Que un escritor intente en sus libros hacer fi- 

losofía es tan ridículo como que un lego quie- 
ra ejercer la medicina; si la tarea de un escritor re- 
side en mostrarle al público el camino al paraíso 
=al fondo a la derecha, segunda puerta—, entonces 
una generosa dosis de borgoña sirve para quitarle 
las manchas a un mantel blanco. Son opiniones de 
Anton Chejov, que como médico y escritor —y per- 
sona que manchó más de un mantel con vino- sa- 
bía de lo que hablaba. 

Chejov, hijo de un tendero y ex siervo, nació en 
Taganrog (sur de Rusia), en 1860, y murió de tu- 
berculosis en un cuarto de hotel de Badenweiler 
en 1904. Una de sus muchas amantes, Natalia Gol- 
den, le escribió en 1885 que “tienes sólo dos pro- 
blemas, tu tendencia a enamorarte y tu tendencia 
a escupir sangre. La primera no es seria, la segun- 


da sí”. A riesgo de contradecir a la señora o seño- 
rita Golden, sin embargo, se puede conjeturar que 
Chejov estaba resignado a la segunda y sufrió en 
cambio horrores con la primera. Unicamente al- 
guien seguro de que la enfermedad es menos cruel 
que las relaciones humanas puede haberse abste- 
nido de la queja autobiográfica en textos como “La 
dama del perrito” (1899), “Estepa” (1888) o “El 
pabellón N* 6” (1892). Corre el rumor de que Che- 
jov fue sobre todo un dramaturgo, pero sus devo- 
tos seguidores John Cheever, Raymond Carver y 
Katherine Mansfield sugieren que su talento era el 
de un cuentista. Habría que saber ruso para llegar 
a una decisión al respecto, o como mínimo tener 
la oportunidad de asistir a una puesta de 
El jardín de los cerezos (1904) sin grito- 
nes actores argentinos. 


Mañana: “Los locos”, por J. G. Ballard. 
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rocedente de la ciudad, dirigíase el músi- 
co Smichkov a la casa de campo del prnícipe 
Bibulov, en la que, con motivo de una peti- 
ción de mano, había de tener lugar una fiesta 
con música y baile. Sobre su espalda descan- 
saba un enorme contrabajo metido en una fun- 
da de cuero. Smichkov caminaba por la orilla 
del río, que dejaba fluir sus frescas aguas, si 
no majestuosamente, al menos de un modo su- 
ficientemente poético. 

“¿Y si me bañara?”, pensó. 

Sin detenerse a considerarlo mucho, se des- 
nudó y sumergió su cuerpo en la fresca co- 
rriente. La tarde era espléndida, y el alma po- 
ética de Smichkov comenzó a sentirseen con- 
sonancia con la armonía que le rodeaba. ¡Qué 
dulce sentimiento no invadiría por lo tanto su 
alma al descubrir (después de dar unas cuan- 
tas brazadas hacia un lado) a una linda mu- 
chacha que pescaba sentada sobre la orilla cor- 
tada a pico! El músico se sintió de pronto asal- 
tado porun cúmulo de sentimientos diversos... 
Recuerdos de la niñez... tristezas del pasado... 
y amor naciente... ¡Diqs mío!... ¡Y pensar que 
ya no se creía capaz de amar!... Habiendo per- 
dido la fe en la Humanidad (su amada mujer 
habíase fugado con su amigo el fagot Soba- 
kin), en su pecho había quedado un vacío que 
le había convertido en un misántropo. 

“¿Qué es la vida? —se preguntaba con fre- 
cuencia—. ¿Para qué vivimos?... ¡La vida es 
un mito, un ensueño, una prestidigitación!...” 

Detenido ante la dormida beldad (no era di- 
fícil ver que estaba dormida), de pronto e in- 
voluntariamente, sintió en su pecho algo se- 
mejante al amor. Largo rato permaneció ante 
ella devorándola con los ojos. 

“¡Basta! —pensó exhalando un profundo 
suspiro—. ¡Adiós, maravillosa aparición! ¡Lle- 
gó6 la hora de partir para el baile de su exce- 
lencia!” 

Después de contemplarla una vez más y 
cuando se disponía a volver nadando, por su 
cabeza pasó rauda una idea. 

“He de dejarle algo en recuerdo mío —pen- 
só—. Dejaré algo prendido en su caña de pes- 
car. ¡Será una sorpresa que le envía un desco- 
nocido!” 

Smichkoy nadó suavemente hacia la orilla, 
cortó un gran ramo de flores silvestres y acuá- 
ticas y, después de atarlo con un junco, lo en- 
ganchó a la caña. El ramo se hundió hasta el 
fondo, pero arrastró consigo el lindo flotador. 


El buen sentido, las leyes de la naturaleza 
y la posición social de mi héroe exigirían que 
esta novela acabara en este preciso punto; pe- 
ro, ¡ay!... el designio del autor es irreducti- 
ble... Por causas que no dependen de él, la no- 
vela no terminó con la ofrenda del ramo de 
flores. Pese a la sensatez de su juicio y ala na- 
turaleza de las cosas, el humilde contrabajo 
estaba llamado a representar un papel impor- 
tante en la vida de la noble y rica beldad. Al 
acercarse nadando a la orilla, Smichkov que- 
dó asombrado de no ver sus prendas de ves- 
tir. Se las habían robado. Unos malhechores 
desconocidos lo habían despojado de todo 
mientras él contemplaba a la beldad, dejándo- 
le sólo el contrabajo y la chistera. 

¡Maldición! —exclamó Smichkov—. ¡Oh 
gentes engendradas por la malicia! ¡No me in- 
digna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya 
que la vestimenta es vanidad, como el verme 
obligado air desnudo, atacando con ello la de- 
cencia pública! 

Y sentándose sobr el estuche del contraba- 
jo se puso a buscar una solución a su terrible 
situación. 

“¡No puedo presentarme desnudo en casa 
del príncipe Bibulov =pensaba—. ¡Habrá da- 
mas! Y, además, los ladrones, al robarme los 
pantalones, se llevaron al mismo tiempo la co- 
lofonia que tenía en el bolsillo!” 

Meditó tan largo rato que llegó a sentir do- 
lor en las sienes. 

“¡Ah!... se acordó de pronto—. No lejos de 
la orilla, entre los arbustos, hay un puenteci- 
llo... Puedo meterme debajo de él hasta que 
anochezca, y cuando sea de noche, en la os- 
curidad, me deslizaré hasta la primera isba*.” 

Con este pensamiento, Smichkov se caló la 
chistera, cargó el contrabajo sobre su espalda 
y se dirigió con paso vacilante hacia los ar- 
bustos. Desnudo y con aquel instrumento mu- 
sical sobre la espalda, recordaba a cierto an- 
tiguo y mitológico semidiós. 

Y ahora, lector mío, mientras mi héroe es- 
tá sentado bajo el puente, lleno de tristeza, vol- 
vamos a la joven pescadora. ¿Qué había sido 
de ésta? 

Al despertarse la beldad y no ver en el agua 
su flotador, se apresuró a tirar del sedal. Este 
se atirantó, pero ni el anzuelo ni el flotador sa- 
lieron a la superficie. Sin duda, el ramo de 
Smichkov, al llenarse de agua, se había hecho 
pesado. 
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El músico se sintió de 
pronto asaltado 
por un cúmulo de 
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del pasado... y amor 
naciente... ¡Dios mío!... 
¡Y pensar que ya no se 
creía capaz de amar!... 


“O bien he pescado un pez muy grande o el 
anzuelo se me ha enganchado en algo”, pen- 
só la joven. 

Tiró unas cuantas veces más de la cuerda y 
al fin decidió que el anzuelo se había efecti- 
vamente enganchado en algo. 

“¡Qué lástima! —pensó—. ¡Se pesca tan bien 
al anochecer!... ¿Qué haré?” 

La extravagante joven, sin pensarlo mucho, 
se quitó la ligera ropa y sumergió el maravi- 
lloso cuerpo en el agua hasta la altura de los 
marmóreos hombros. No era tarea fácil des- 
prender el anzuelo del ramo enredado en el 
sedal; pero la paciencia y el trabajo dieron su 
fruto. Poco más o menos un cuarto de hora 
después la beldad salía resplandeciente del 
agua, con el anzuelo en la mano. 

Un destino funesto la acechaba, sin embar- 
go. Los mismos granujas que robaron la ropa 
de Smichkov se habían llevado también la su- 
ya, dejándole sólo el frasco de los gusanos. 

“¿Qué hacer? —lloró la joven. ¿Será posi- 
ble que tenga que marchar de este modo?... 
¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré a que 
oscurezca, y en la sombra me iré a la casa de 
la tía Agafia, desde donde mandaré a la mía 
por un vestido... Mientras tanto, me esconde- 
ré debajo del puentecillo...” 

Y mi heroína, escogiendo aquellos sitios 
por donde la hierba era más alta y agachándo- 
se, se dirigió corriendo al puentecillo. Al des- 
lizarse bajo éste y ver allí a un hombre desnu- 
do, con artística melena y velludo pecho, la 
joven lanzó un grito y perdió el conocimien- 
to. 

Smichkov también se asustó. Primeramen- 
te tomó a la joven por una ondina. 

“¿Es tal vez una sirena venida para seducir- 
me? —pensó, suposición que le halagó, pues 
siempre había tenido una alta opinión de su 
exterior—. Mas si no es una sirena, sino un ser 
humano, ¿cómo explicarse esta extraña meta- 
morfosis?” 

—¿Por qué está aquí, debajo de este puente? 
¿Qué le sucede? —preguntó ala joven. 

Mientras buscaba una respuesta a estas pre- 
guntas, la beldad recobró el sentido. ¡No me 
mate! —dijo en voz baja—. Soy la princesa Bi- 
bulov. ¡Se lo ruego! Le recompensarán con 
largueza. Estuve dentro del agua desengan- 
chando mi anzuelo y unos ladrones me roba- 
ron el vestido nuevo, los zapatos y las demás 
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rocedente de la ciudad, dirigíase el músi- 
co Smichkov a la casa de campo del prnícipe 
Bibulov, en la que, con motivo de una peti- 
ción de mano, había de tener lugar una fiesta 
con música y baile. Sobre su espalda descan- 
saba un enorme contrabajo metido enuna fun- 
da de cuero. Smichkov caminaba por la orilla 
del río, que dejaba fluir sus frescas aguas, si 
no majestuosamente, al menos de un modo su- 
ficientemente poético. 

“¿Y si me bañara?”, pensó. 

Sin detenerse a considerarlo mucho, se des- 
nudó y sumergió su cuerpo en la fresca co- 
rriente, La tarde era espléndida, y el alma po- 
ética de Smichkov comenzó a sentirse en con- 
sonancia con la armonía que le rodeaba. ¡Qué 
dulce sentimiento no invadiría por lo tanto su 
alma al descubrir (después de dar unas cuan- 
tas brazadas hacia un lado) a una linda mu- 
chacha que pescaba sentada sobre la orillacor- 
tada a pico! El músico se sintió de pronto asal- 
tado por un cúmulo de sentimientos diversos... 
Recuerdos dela niñez... tristezas del pasado... 
y amor naciente... ¡Digs mío!... ¡ Y pensar que 
yanose creía capaz de amar!... Habiendo per- 
dido la fe en la Humanidad (su amada mujer 
habíase fugado con su amigo el fagot Soba- 
kin), en su pecho había quedado un vacío que 
le había convertido en un misántropo. 

“¿Qué es la vida? =se preguntaba con fre- 
cuencia—. ¿Para qué vivimos?... ¡La vida es 
un mito, un ensueño, una prestidigitación!...” 

Detenido ante la dormida beldad (no era di 
fícil ver que estaba dormida), de pronto e in- 
voluntariamente, sintió en su pecho algo se- 
mejante al amor. Largo rato permaneció ante 
ella devorándola con los ojos. 

“¡Basta! —pensó exhalando un profundo 
suspiro—. ¡ Adiós, maravillosa aparición! ¡Lle- 
gó la hora de partir para el baile de su exce- 
lencia!” 

Después de contemplarla una vez más y 
cuando se disponía a volver nadando, por su 
cabeza pasó rauda una idea. 

“He de dejarle algo en recuerdo mío —pen- 
só—. Dejaré algo prendido en su caña de pes- 
car. ¡Será una sorpresa que le envía un desco- 
nocido!” 

Smichkov nadó suavemente hacia la orilla, 
cortó un gran ramo de flores silvestres y acuá- 
ticas y, después de atarlo con un junco, lo en 
ganchó a la caña. El ramo se hundió hasta el 
fondo, pero arrastró consigo el lindo flotador. 
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El buen sentido, las leyes de la naturaleza 
y la posición social de mi héroe exigirían que 
esta novela acabara en este preciso punto; pe- 
ro, jay!... el designio del autor es irreducti- 
ble... Por causas que no dependen de él, la no- 
vela no terminó con la ofrenda del ramo de 
flores. Pese ala sensatez de su juicio y ala na- 
turaleza de las cosas, el humilde contrabajo 
estaba llamado a representar un papel impor- 
tante en la vida de la noble y rica beldad. Al 
acercarse nadando a la orilla, Smichkov que- 
dó asombrado de no ver sus prendas de ves- 
tir. Se las habían robado. Unos malhechores 
desconocidos lo habían despojado de todo 
mientras él contemplaba ala beldad, dejándo- 
le sólo el contrabajo y la chistera. 

¡Maldición! —exclamó Smichkov-. ¡Oh 
gentes engendradas por la malicia! ¡No me in- 
digna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya 
que la vestimenta es vanidad, como el verme 
obligado air desnudo, atacando con ello la de- 
cencia pública! 

Y sentándose sobr el estuche del contraba- 
jo se puso a buscar una solución a su terrible 
situación. 

“¡No puedo presentarme desnudo en casa 
del príncipe Bibulov =pensaba—. ¡Habrá da- 
mas! Y, además, los ladrones, al robarme los 
pantalones, se llevaron al mismo tiempo la co- 
lofonia que tenía en el bolsillo!” 

Meditó tan largo rato que llegó a sentir do- 
lor en las sienes. 

“¡Ah!... se acordó de pronto—. No lejos de 
la orilla, entre los arbustos, hay un puenteci- 
llo... Puedo meterme debajo de él hasta que 
anochezca, y cuando sea de noche, en la os- 
curidad, me deslizaré hasta la primera isba*.” 

Con este pensamiento, Smichkov se caló la 
chistera, cargó el contrabajo sobre su espalda 
y se dirigió con paso vacilante hacia los ar- 
bustos. Desnudo y con aquel instrumento mu- 
sical sobre la espalda, recordaba a cierto an- 
tiguo y mitológico semidiós. 

Y ahora, lector mío, mientras mi héroe es- 
tásentado bajo el puente, lleno detristeza, vol- 
vamos a la joven pescadora. ¿Qué había sido 
de ésta? 

Al despertarse la beldad y no ver en el agua 
su flotador, se apresuró a tirar del sedal. Este 
seatirantó, pero ni el anzuelo ni el flotador sa- 
lieron a la superficie, Sin duda, el ramo de 
Smichkoy, al llenarse de agua, se había hecho 
pesado. 
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“O bien he pescado un pez muy grande 0 el 
anzuelo se me ha enganchado en algo”, pen- 
só la joven. 

Tiró unas cuantas veces más de la cuerda y 
al fin decidió que el anzuelo se había efecti- 
vamente enganchado en algo. 

“¡Qué lástima! —pensó—. ¡Se pesca tan bien 
al anochecer!... ¿Qué haré?” 

La extravagante joven, sinpensarlo mucho, 
se quitó la ligera ropa y sumergió el maravi- 
lloso cuerpo en el agua hasta la altura de los 
marmóreos hombros. No era tarea fácil des- 
prender el anzuelo del ramo enredado en el 
sedal; pero la paciencia y el trabajo dieron su 
fruto. Poco más o menos un cuarto de hora 
después la beldad salía resplandeciente del 
agua, con el anzuelo en la mano. 

Un destino funesto la acechaba, sin embar- 
go. Los mismos granujas que robaron la ropa 
de Smichkov se habían llevado también la su- 
ya, dejándole sólo el frasco de los gusanos, 

“¿Qué hacer? —Iloró la joven=. ¿Será posi- 
ble que tenga que marchar de este modo”... 
¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré aque 
oscurezca, y en la sombra me iré a la casa de 
la tía Agafía, desde donde mandaré a la mía 
por un vestido... Mientras tanto, me esconde- 
ré debajo del puentecillo...” 

Y mi heroína, escogiendo aquellos sitios 
por donde la hierba era más alta y agachándo- 
se, se dirigió corriendo al puentecillo. Al des- 
lizarse bajo éste y ver allí a un hombre desnu- 
do, con artística melena y velludo pecho, la 
joven lanzó un grito y perdió el conocimien- 
to. 

Smichkov también se asustó. Primeramen- 
te tomó a la joven por una ondina. 

“¿Es tal vezuna sirena venida para seducir- 
me? pensó, suposición que le halagó, pues 
siempre había tenido una alta opinión de su 
exterior—. Mas si no es una sirena, sino un ser 
humano, ¿cómo explicarse esta extraña meta- 
morfosis?” 

—¿Por qué está aquí, debajo de este puente? 
¿Qué le sucede? —preguntó ala joven. 

Mientras buscaba una respuesta a estas pre- 
guntas, la beldad recobró el sentido. =¡No me 
mate! —dijo en voz baja—. Soy la princesa Bi- 
buloy. ¡Se lo ruego! Le recompensarán con: 
largueza. Estuve dentro del agua desengan- 
chando mi anzuelo y unos ladrones me roba- 
ron el vestido nuevo, los zapatos y las demás 
rOpas. 


Señorita... dijo Smichkov, con voz supli- 
cante—. A mí también me han robado la ropa, 
y no sólo eso, sino que, además, al robarme 
los pantalones, se llevaron la colofonia, que 
estaba en el bolsillo. 

Los contrabajos y los trombones, son, por 
lo general, gente apocada; pero Smichkov 
constituía una agradable excepción. 

Señorita dijo, pasado un lapso—. Veo que 
la conturba mi aspecto; pero estará usted de 
acuerdo conmigo en que, por las mismas ra- 
zones suyas, me esimposible salir de aquí. Es- 
cuche, pues, lo que he pensado: ¿¿Aceptaría us- 
ted meterse en la caja de mi contrabajo y cu- 
brirse con la tapa? Esto la escondería a mi vis- 
La... 

Diciendo esto, Smichkov sacó el contraba- 
jo del estuche. Por un momento le pareció que 
al ceder éste profanaba el sagrado arte; pero 
su vacilación no duró largo tiempo. La beldad 
se metió, encogiéndose, enel estuche, y el mú- 
sico anudó las correas, celebrando mucho que 
la naturaleza le hubiera Obsequiado con lanta 
inteligencia. 

Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí 
echada y quédese tranquila. Cuando oscurez- 
ca la llevaré a casa de sus padres. El contra- 
bajo volveré a buscarlo más tarde. 

Una vez anochecido, Smichkov se echó al 
hombro el estuche que contenía a la beldad, y 
cargado con él se dirigió.a la casa de campo 
de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaría 
primero por la isba más próxima para procu- 
rarse ropa y proseguiría después su camino... 

“No hay mal que por bien no venga —pen- 
saba mientras levantaba el polvo con sus pies 
desnudos y se doblaba bajo su carga—. Segu- 
ramente, por haber intervenido con tanta efi- 
cacia en el destino de la princesa Bibulov, se- 
ré generosamente recompensado.” 

—¿Está usted cómoda, señorita? —pregunta- 
ba con el tono de un galante caballero que in- 
vita a bailar un quadrille—. No se preocupe, 
tenga la bondad, acomódese en mi estuche co- 
mo si estuviera en su casa. 

De repente, se le antojó al galante Smich- 
Kov que delante de él y ocultas en las sombras 
iban dos figuras humanas. Mirando con más 
detenimiento, se convenció de que no se tra- 
taba de una ilusión óptica. Dos figuras cami- 
naban, en efecto, delante de él, llevando unos 
bultos en la mano. 

“¿Serán éstos los ladrones?—pasó por su ca- 


beza—. Parecen llevar algo... Con seguridad, 
nuestras ropas...” 

Y Smichkov, depositando el estuche al bor- 
de del camino, salió corriendo en persecución 
de las figuras. 

—¡Alto! —gritaba—. ¡Alto!... ¡Cogedles! 

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar 
que las iban persiguiendo echaron a correr... 
Aún, durante largo rato, escuchó la princesa 
pasos veloces y el grito de “¡Alto!, ¡alto!...” 
Por último, todo quedó en silencio. 

Smichkov estaba entregado a la persecu- 
ción, y seguramente la beldad hubiera perma- 
necido largo tiempo en el campo, al borde del 
camino, si no hubiera sido por un feliz juego 
de azar. Ocurrió, en efecto, que al mismo tiem- 
po y por el mismo camino, se dirigían a la ca- 
sa de campo de Bibulov los compañeros de 
Smichkov, el flauta Juchkoy y el clarinete Ras- 
majaikin. Al tropezar con el estuche ambos se 
miraron asombrados. 

—¡El contrabajo! dijo Juchkov=, ¡Vaya, va- 
yal... ¡Pero si es el contrabajo de nuestro 
Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 

—Esto es que a Smichkov le ha ocurrido al- 
go decidió Rasmajaikin. 

=0O que se ha emborrachado y le han roba- 
do... Sea como sea, no debemos dejar aquí el 
contrabajo. Nos lo llevaremos. 

Juchkov cargó el estuche sobre sus espal- 
das, y los músicos prosiguieron su camino. 
=¡Diablos! ¡Lo que pesa! —gruñía el flauta du- 
rante el camino-. ¡Por nada del mundo hubie- 
ra consentido yo en tocar en este monstruo! 
¡Uft... 

Al llegar a la casa de campo del príncipe 
Bibulov, los músicos dejaron el estuche en el 
sitioreservado a la orquesta y se fueron al buf- 
fet. 

En aquella hora ya se habían empezado a 
encender arañas y brazos de luz. 

El novio (el consejero de corte Lakeich), 
guapo y simpático funcionario del Servicio de 
Comunicaciones, con las manos metidas en el 
bolsillo, conversaba en el centro de la habita- 
ción con el conde Schkalikov. Hablaban de 
música. 

—En Nápoles, conde —decía Lakeich=, co- 
nocí a un violinista que hacía verdaderos mi- 
lagros. No lo creerá usted, pero con un con- 
trabajo de lo más corriente lograba unos tri- 
nos... ¡Algo fantástico!... Tocaba con él los 
valses de Strauss. 
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gaviota a su elenco. 


—¡Por Dios! —dudó el conde—¡Eso esimpo- 
sible! 

—¡Se lo aseguro! ¡Y hasta la rapsodia de 
Liszt!... Yo vivía en la misma fonda que él, y 
como no tenía nada que hacer, llegué a apren- 
der en el contrabajo la rapsodia de Liszt. 

—¿La rapsodia de Liszt?... ¡Hum!... ¿Está 
usted bromeando? 

—¿No lo cree usted? rió Lakeich-. Pues se 
lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la 
orquesta. 

Y el novio y el conde se dirigieron a la or- 
questa. Se acercaron al contrabajo, desataron 
rápidamente las correas y... ¡oh espanto!... 

Pero ahora, mientras el lector da libertad 
ala imaginación y se dibuja el final de aque- 
lla discusión musical, volvamos a Smich- 
kov... El pobre músico, no habiendo podido 
alcanzar a los ladrones, volvió al lugar en 
que había dejado el estuche; pero ya no es- 
taba allí la preciosa carga. Perdido en supo- 
siciones, pasó y repasó varias veces por aquel 
paraje, y no encontrando el estuche, decidió 
que había ido a parar a otro camino. 

“¡Esto es terrible! pensaba mesándose los 
cabellos y preso de un frío interior. ¡Se asfi- 
xiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!...” 

Ya había entrado la medianoche y Smich- 
kov continuaba dando vueltas por el camino, 
buscando el estuche. Por fin volvió:a meterse 
bajo el puentecillo... 

“Seguiré buscando cuando amanezca”, de- 
cidió. 

Al amanecer, la búsqueda dio el mismo re= 
sultado y Smichkov decidió esperardebajo del 
puente a que llegara la noche... 

“La encontraré =mascullaba, quitándose la 
chistera y tirándose del pelo— ¡Aunque tarde 
un año, la encontraré 

Todavía hoy, los campesinos que habitan 
los lugares descritos cuentan cómo por las 
noches, junto al puentecillo, puede verse a 
un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y 
tocado con una chistera. Cuentan también 
que, aveces, debajo del puente, se oyen ron- 
cos sonidos de contrabajo. 


* Casa de campesinos. 
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Señorita... dijo Smichkov, con voz supli- 
cante—. A mí también me han robado la ropa, 
y no sólo eso, sino que, además, al robarme 
los pantalones, se llevaron la colofonia, que 
estaba en el bolsillo. 

Los contrabajos y los trombones, son, por 
lo general, gente apocada; pero Smichkov 
constituía una agradable excepción. 

Señorita —dijo, pasado un lapso—. Veo que 
la conturba mi aspecto; pero estará usted de 
acuerdo conmigo en que, por las mismas ra- 
zones suyas, me es imposible salir de aquí. Es- 
cuche, pues, lo que he pensado: ¿Aceptaría us- 
ted meterse en la caja de mi contrabajo y cu- 
brirse con la tapa? Esto la escondería a mi vis- 
ta... 

Diciendo esto, Smichkov sacó el contraba- 
jo del estuche. Por un momento le pareció que 
al ceder éste profanaba el sagrado arte; pero 
su vacilación no duró largo tiempo. La beldad 
se metió. encogiéndose, en el estuche, y el mú- 
sico anudó las correas, celebrando mucho que 
la naturaleza le hubiera obsequiado con tanta 
inteligencia. 

=Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí 
echada y quédese tranquila. Cuando oscurez- 
ca la llevaré a casa de sus padres. El contra- 
bajo volveré a buscarlo más tarde. 

Una vez anochecido, Smichkov se echó al 
hombro el estuche que contenía a la beldad, y 
cargado con él se dirigió a la casa de campo 
de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaría 
primero por la isba más próxima para procu- 
rarse ropa y proseguiría después su camino... 

“No hay mal que por bien no venga —pen- 
saba mientras levantaba el polvo con sus pies 
desnudos y se doblaba bajo su carga—. Segu- 
ramente, por haber intervenido con tanta efi- 
cacia en el destino de la princesa Bibulov, se- 
ré generosamente recompensado.” 

—¿Está usted cómoda, señorita? —pregunta- 
ba con el tono de un galante caballero que in- 
vita a bailar un quadrille—. No se preocupe, 
tenga la bondad, acomódese en mi estuche co- 
mo si estuviera en su casa. 

De repente, se le antojó al galante Smich- 
Kov que delante de él y ocultas en las sombras 
iban dos figuras humanas. Mirando con más 
detenimiento, se convenció de que no se tra- 
taba de una ilusión óptica. Dos figuras cami- 
naban, en efecto, delante de él, llevando unos 
bultos en la mano. 

“¿Serán éstos los ladrones?—pasó porsu ca- 


beza—. Parecen llevar algo... Con seguridad, 
nuestras ropas...” 

Y Smichkov, depositando el estuche al bor- 
de del camino, salió corriendo en persecución 
de las figuras. 

—¡Alto! —gritaba—. ¡Alto!... ¡Cogedles! 

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar 
que las iban persiguiendo echaron a correr... 
Aún, durante largo rato, escuchó la princesa 
pasos veloces y el grito de “¡Alto!, ¡alto!...” 
Por último, todo quedó en silencio. 

Smichkov estaba entregado a la persecu- 
ción, y seguramente la beldad hubiera perma- 
necido largo tiempo en el campo, al borde del 
camino, si no hubiera sido por un feliz juego 
de azar. Ocurrió, en efecto, que al mismo tiem- 
po y por el mismo camino, se dirigían a la ca- 
sa de campo de Bibulov los compañeros de 
Smichkov, el flauta Juchkov y el clarinete Ras- 
majaikin. Al tropezar con el estuche ambos se 
miraron asombrados. 

—¡El contrabajo! dijo Juchkoy=, ¡ Vaya, va- 
ya!... ¡Pero si es el contrabajo de nuestro 
Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 

—Esto es que a Smichkov le ha ocurrido al- 
go —decidió Rasmajaikin. 

—O que se ha emborrachado y le han roba- 
do... Sea como sea, no debemos dejar aquí el 
contrabajo. Nos lo llevaremos. 

Juchkov cargó el estuche sobre sus espal- 
das, y los músicos prosiguieron su camino. 
—¡Diablos! ¡Lo que pesa! —gruñía el flauta du- 
rante el camino—. ¡Por nada del mundo hubie- 
ra consentido yo en tocar en este monstruo! 
¡Uf!... 

Al llegar a la casa de campo del príncipe 
Bibulov, los músicos dejaron el estuche en el 
sitio reservado a la orquesta y se fueron al buf- 
fet. 

En aquella hora ya se habían empezado a 
encender arañas y brazos de luz. 

El novio (el consejero de corte Lakeich), 
guapo y simpático funcionario del Servicio de 
Comunicaciones, con las'manos metidas en el 
bolsillo, conversaba en el centro de la habita- 
ción con el conde Schkalikov. Hablaban de 
música. 

En Nápoles, conde —decía Lakeich-, co- 
nocí a un violinista que hacía verdaderos mi- 
lagros. No lo creerá usted, pero con un con- 
trabajo de lo más corriente lograba unos tri- 
nos... ¡Algo fantástico!... Tocaba con él los 
valses de Strauss. 


Smichkov estaba 
entregado a la 
persecución, y 
seguramente la 
beldad hubiera 

permanecido largo 
tiempo en el campo, al 
borde del camino, si no 

hubiera sido por un 
feliz juego de azar 
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Fotografía histórica, año 
1899: flanqueado por su 
mujer, Olga Knipper 
(derecha), y Konstantin 
Stanislavsky (derecha), 
Chejov lee en voz alta La 
; gaviota a su elenco. 


—¡Por Dios! —dudó el conde=¡Eso es impo- 
sible! 

=¡Se lo aseguro! ¡Y hasta la rapsodia de 
Liszt!... Yo vivía en la misma fonda que él, y 
como no tenía nada que hacer, llegué a apren- 
der en el contrabajo la rapsodia de Liszt. 

—¿La rapsodia de Liszt?... ¡Hum!... ¿Está 
usted bromeando? 

—¿No lo cree usted? —rió Lakeich-. Pues se 
lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la 
orquesta. 

Y el novio y el conde se dirigieron a la or- 
questa. Se acercaron al contrabajo, desataron 
rápidamente las correas y... ¡oh espanto!... 

Pero ahora, mientras el lector da libertad 
ala imaginación y se dibuja el final de aque- 
lla discusión musical, volvamos a Smich- 
kov... El pobre músico, no habiendo podido 
alcanzar a los ladrones, volvió al lugar en 
que había dejado el estuche; pero ya no es- 
taba allí la preciosa carga. Perdido en supo- 
siciones, pasó y repasó varias veces por aquel 
paraje, y no encontrando el estuche, decidió 
que había ido a parar a otro camino. 

“¡Esto es terrible! -pensaba mesándose los 
cabellos y preso de un frío interior—. ¡Se asfi- 
xiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!...” 

Ya había entrado la medianoche y Smich- 
kov continuaba dando vueltas por el camino, 
buscando el estuche. Por fin volvió a meterse 
bajo el puentecillo... 

“Seguiré buscando cuando amanezca”, de- 
cidió. 

Al amanecer, la búsqueda dio el mismo re- 
sultado y Smichkov decidió esperar debajo del 
puente a que llegara la noche... 

“La encontraré —mascullaba, quitándose la 
chistera y tirándose del pelo—. ¡Aunque tarde 


un año, la encontraré!...” 

Todavía hoy, los campesinos que habitan 
los lugares descritos cuentan cómo por las 
noches, junto al puentecillo, puede verse a 
un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y 
tocado con una chistera. Cuentan también 
que, a veces, debajo del puente, se oyen ron- 
cos sonidos de contrabajo. 


* Casa de campesinos. 
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PALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 


BATALLA NAVAL 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
% algunos delos queestán invadidos por agua (tal como seindicaenelinterior decada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, seindicacon números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 


primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 


Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 


Figura 1 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 
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4 Submarinos 
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'NDOMINO 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 


hallazgos.) 
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10. 


11. 


HORIZONTALES 


. Hacer telas./ Que profesa la amis- 


tad (fem.). 

Torta americana de malíz./ Cantan- 
te de ópera destacada (pl.). 
Desabridas, sin gusto./ Atrevido. 


2 =-DOGQUN=N 


4 Submarinos 
ES 
ESA 


Agua 


BR 
) 
7 


VAWVanbl9dndo 


AYUDAS: AREPA, DITA, RABAT 


VERTICALES 


1. Lance del ajedrez en que no puede 1. Que mira demasiado./ Plural de 
defenderse el rey (pl.)./ (Alain) Ac- consonante. 
tor francés. 2. Símbolo del arsénico./ Criador de 

2. De autor desconocido (tem.). pavos. 

3. Capital de Marruecos./ Emblema 3. Prohibición sagrada./ Causes eno- 
protector de las tribus, jo. 

4. Relativo al oso (fem.)./ Insecto 4. Debaja estatura (diminutivo)./Inter- 
transmisor de la sarna. jección: sorpresa. 

6. Suplica a las autoridades. 5. El diez en la baraja española./ Pre- 

7. Antiguo dios romano, inventor de la posición: después de. 


navegación./ Capa de agua subte- 6. Relación escrita de lo tratado en 
rránea. una junta. 

8. Adorno en forma de huevo./ Yun- 7. Arbol de las Filipinas./ Isla de Ja- 
que de los plateros./ Onomatopeya pón. 
de ciertos golpes. 8. Pasión, movimiento del alma./Adje- 


tivo posesivo (pl.). 


. Envase de hojalata./ Natural de un 


lugar (fem.). 


. Símbolo del erbio./ Extinguid el fue- 


go. 


+ Gnomos./ Quizá, tal vez. 
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